男孩一直暗恋着女孩，他总想等到自己工作稳定之后再告诉她。毕业实习刚一完毕，他住了院，患的是白血病。

　　后来，女孩便常去医院看他。男孩躺着静静地看女孩削梨，忽然，他提议玩儿时的一种游戏，像小学地理课时常玩的在地图册上找地名一样。

　　男孩有好多处方笺，他让女孩猜上面龙飞凤舞的字。男孩说他的理想是当一名十分优秀的医生，会有许多病人找他看病，当然会很忙，他开的处方笺一定也很难辨认。男孩又说医生的字迹是一种热情的无奈——他们时间紧，不潦草来不及。女孩笑了，尽管心里宁愿换一种游戏，仍装成十分快乐的样子辨认男孩将来当医生时可能开的处方。

　　他们一起度过了整个秋天。每次男孩都极投入地设想某种病症，然后对症下药，再托女孩替他保管开出的处方单子。女孩不忍听到纸张脆脆的声音，撞得人心里发酸发痛。一张张男孩的亲笔笺，她多么希望他的梦想能够成真。冬天刚开始的时候，男孩走了，留下的处方笺一共有20张，恰合了他的年岁。女孩将它们封在了匣子里，从不开启。

　　后来，女孩嫁给一位医生。再后来，儿子也学了医，并且干得十分出色，亲自来接她去另一个城市享福。当年的女孩已白发苍苍，她终于有机会打开了那只匣子，装着年轻时爱恋的人的笔迹。儿子有些好奇地拿过去看，惊讶地叫道：“妈妈！你的情书怎么写在处方笺上？”

　　她一惊，这许多年的耳濡目染，她已十分熟悉医生的字了，她一张张地细读下去。

　　第一张写的是：真害怕离开这个世界，我有那么多话想讲给你听。我虽然知道在这样的情况下说这样的话很愚蠢，但一想到有了天书般的字迹的掩护，终还是忍不住。

　　第二张：我能给自己开治疗感情矛盾的良方，那就是大胆的表白，可我知道那却是永远无法兑现的存单，让它一辈子存在你那儿吧。其实，有你这样静静地陪着，也够了……

　　第20张，也是最后一张，男孩写得十分费力，字迹也不再俊逸洒脱：其实，我知道你一直没看那些处方笺，或者没看懂。这样很好，你的心我是知道的。

　　30多年后的冬天，第一场雪落了下来，涟涟泪眼中仿佛看见了昔日的人，她居然忽视了所爱的人最亲切的语言，一直一直，而那个爱她的男孩，用这种特殊的方式界定了生与死之间的感情，他的缄默与掩饰，使女孩安享了30多年的平静。这最后的一张处方笺，写着爱，治疗一切伤痛的无私的爱。雪落无声……

　　小编寄语：爱情总是会用特殊的方式界定生与死的感情。不说与掩饰，只是为了你能幸福。最后的处方笺，写着满满的爱，掩饰了他的伤害，保护了她……